El cocodrilo en la laguna

· Giulia Abbadessa ·

Cuando vi el cocodrilo en los canales de Venecia desde la ventana, me sorprendí. Estaba fumando, como siempre, después del café, así que estaba despierto: no era una alucinación, inspirada por los delirantes pensamientos sobre mi ex, con quien había estado discutiendo toda la noche. «¡Mierda!» grité y corrí a coger el teléfono de la mesa para hacer una foto. Luego volví a la ventana, pero sabía que si me ponía encima del sofá, la foto se vería mejor. Así que me subí a las almohadas, pero estas eran tan blandas que corría el riesgo de caerme dos veces. “¡Mierda! Mierda!» grité a mí mismo, porque, desde que Verónica y yo habíamos roto, vivía solo, así que no podía compartir esta experiencia con nadie. «¡Mierda!», dije una vez más. Estaba demasiado agitado para mantener el equilibrio. 

Finalmente, logré enganchar la manija e inclinarme, haciendo palanca en la ventana para quedarme quieto. Aquí, una, dos, tres, doce fotos. Por supuesto, si hubiera salido fuera un segundo, habría sido mejor.  Al final, no había nadie en la calle, y las ventanas del edificio de enfrente estaban todas cerradas. Era temprano. Bajé la cabeza para ver la hora en el teléfono y decidí bajar; todo muy rápido. De hecho, la bestia seguía nadando y pronto se me escaparía. Mientras bajaba las escaleras, estaba vibrando hasta la médula, esperando que los canales confundieran y retrasaran al cocodrilo. «Oye, bestia ¿has visto alguna vez un laberinto como este? ¡No, no lo has visto nunca, no!» dije en voz alta, y luego me dije a mí mismo: “Mejor nos callamos”. Había habido demasiadas quejas en ese vecindario. La gente no enciende nunca sus cerebros, incluso cuando no tienen nada más que hacer. El aburrimiento debe ser la más sensual y seductora de las emociones.

En un momento estaba fuera, y un escalofrío me recorrió la espalda. Mis manos también temblaban ligeramente. ¡Pero tuve que asumir rápidamente una buena posición y zac!

«AAAAAAAAAAAAA! ¿Qué estás haciendo en la calle? ¡Tienes que quedarte en casa!»

Un grito golpeó mis oídos y yo grité con miedo, poniendo mi pie en el borde del canal: no me caí en la laguna, pero mi teléfono sí, en un instante.

«AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! ¡Mi teléfono! ¡Había un cocodrilo! ¡Idiota! ¡Había un cocodrilo!» le grité al gordo que gesticulaba desde su balcón, y luego me volví hacia la laguna.

Había un cocodrilo. Lo dije bien. Todo lo que se podía ver ahora era su cola desapareciendo entre los barcos.

«¡Eres un imbécil! ¡Un tonto aburrido! ¡Idiota!» le grité al hombre del balcón, que se había puesto un par de gafas, quizás para asegurarse de que el cocodrilo estaba allí. Entonces, el gordo agarró el teléfono.

«¡Estoy llamando a la PO-LI-CÍA!»

«¡ Por tu culpa, se me cayó el teléfono!” ¡Sólo quería fotografiar al cocodrilo! ¡Estaba aquí! ¡Me hiciste perder el momento fugaz!” grité.

«¡No hagas eso! ¡En CA-SA!» gritó, mientras yo me preguntaba cómo podía deletrear y gritar las palabras al mismo tiempo.

 No tenía exactamente un historial limpio, así que el deseo de seguir discutiendo con ese loco o la policía era cero. Enfurecido, me dirigí a casa.

«¡Sé quién eres de todos modos! ¡ Tú diriges ese club no tan tranquilo en la calle paralela! ¡Voy a denunciarte!» Este exaltado no paraba de gritar, mientras yo cerraba la puerta detrás de mí. Había perdido mi teléfono, y con eso también mi último contacto con el mundo… y con Verónica. Maldito espía, me dije a mí mismo, y luego, en la casa, opté por hacerme otro café, pero corregido con un pequeño trago de licor.

Unos minutos después, estaba de nuevo en la ventana. Al final era mejor quedarse sin teléfono, ya que no hacía otra cosa que hablar con mi ex, incluso en momentos poco probables, siguiendo un día la zona horaria de Cuba, otro la de Tokio. Volví a mirar la laguna, ligeramente aturdido por la vida en cuarentena o por la grappa o por el exceso de café. Volví a pensar en la belleza del cocodrilo: ¡qué animal tan poderoso! Entonces, empecé a pensar de nuevo en cuándo y cómo y si podría conseguir otro teléfono, y en ese instante sonó el fijo.

«¿Hola?»

«No puedes salir así, y no me importa si la policía…»

«¡Déjame en paz!» grité y ataqué. No puedo creer que ese lunático…No tuve tiempo de terminar de pensar en un insulto decente antes de que el teléfono sonara de nuevo. Con prisas, desenchufé el aparato y lo cogí, y luego volví a la ventana. El gordo siempre estaba ahí.

«¡Mira lo que pienso de su acecho!» dije, y tiré el teléfono al agua.

Mientras lo veíamos bajar, yo enojado y el gordo molesto, sentí de repente una sensación de puro alivio. Finalmente, Verónica no pudo volver a llamarme.